Esquire participa en varios programas de afiliación de marketing, lo que significa que Esquire recibe comisiones de las compras hechas a través de los links a sitios de los vendedores.

El invierno pasado, después de tres semanas a temperaturas bajo cero, este hombre de 30 años salió del desierto de Alaska con sólo su vida. ¿Cómo lo hizo?

Mira al hombre. Su barba cuelga con hielo. Apesta a humo y a plástico quemado. Aviva el fuego moribundo. A su alrededor, en la penumbra, arde lo que había conocido y apreciado y lo que ese fuego convierte ahora en cenizas: su cabaña, su hogar, su sueño de vivir tranquilamente aquí, en la naturaleza de Alaska. Su perro no está por ninguna parte.

Se levanta y va dando tumbos en busca de más leña. La nieve le llega a la altura del pecho, demasiado profunda para viajar lejos. La carretera más cercana está a unos 72 kilómetros de distancia. Su vecino más cercano es una cabaña abandonada a poco menos de 2 kilómetros de distancia. Tardará días en recorrer sólo una cuarta parte de esa distancia. Si cae en el hielo o en alguno de los arroyos cercanos, seguramente se congelará y morirá. Aunque lo intente, no tiene ningún mapa para saber el camino.

El Valle, lo llaman. Matanuska-Susitna. Esculpido por glaciares y ahuecado por tres cordilleras junto a un río que se abre paso hasta Anchorage. Pero el hombre está en la más inmensa nada y es diciembre. Aquí, ningún hombre, mujer o perro debería salir de su casa en diciembre.

El hombre baja cojeando un terraplén. Sus músculos están débiles por haber cargado troncos. Un ligamento de la rodilla se le ha roto por palear la nieve. Sólo lleva botas de montaña sobre calzoncillos largos. También ha rescatado del fuego una camisa de franela, un jersey de lana, una chaqueta de algodón de manga larga, una chaqueta de plumas, latas de comida, sacos de dormir, mantas y un rifle. Se le cayó el teléfono al escapar de las llamas. Ahora está perdido bajo la nieve.

La noche anterior al incendio, el hombre había enviado un mensaje de texto a su casa, una broma en el chat del grupo familiar. Envía mensajes cada diez días más o menos. Pasará ese tiempo antes de que alguien se preocupe y luego, por lo menos, una semana antes de que alguien llegue hasta aquí. Su próximo envío de suministros no llegará por avión hasta la primavera. Habrá que llamar a un avión. Treinta días, razona, antes de que llegue la ayuda. Si la ayuda sabe que la necesita. Si la ayuda es capaz de venir.

El amanecer es azul hielo, luego rosa cuando se refleja en la nieve y las puntas de los sauces. Los días son cortos. El sol cojea sale por el horizonte durante unas cinco horas antes de retirarse. Después, el viento hará que las temperaturas desciendan cerca de los -10 grados centígrados y la noche más negra volverá a recorrer la faz de la selva.

El hombre echa más leña al fuego. Ha estado trabajando durante diez horas, calcula, desde el inicio del fuego cerca de la medianoche hasta el amanecer. Horas que primero pasó paleando la nieve para sofocar las llamas y ahora echando troncos para prolongar su vida. Arde donde antes estaba la despensa de su casa, ahora con plástico chamuscado y cristales sucios. La comida que ha recuperado apenas es comestible. Azúcar quemado, congelado. Ladrillos de carbón enlatados, algunos con estofado de ternera, algún salchichón, un bote de mayonesa y una pasta de tomate. Y una piña, aunque el hombre es alérgico a la piña.

Junto al fuego, el hombre llama a su perro. ¡Phil! ¡Phil! Y aunque el bosque no le responde, el hombre anhela creer que su amigo ha regresado. Le habla: Tienes que mantenerte caliente, Phil, tienes que acercarte al fuego. Lo siento. Todo es culpa mía.

Todavía tiene su rifle, aunque no tiene balas. Las usó durante el infierno de la noche. Desearía haber guardado sólo una. El hombre había querido vivir aquí, al borde de todo, lejos de las carreteras, las ciudades y la gente. Y aquí está ahora, al borde de todo. Deja el fuego. Sigue cavando.

El terreno era barato: algo más de 16 hectáreas por un tercio del precio habitual. El hombre, cuyo nombre es Tyson Steele, compró la tierra antes de poner sus ojos en ella. Había sido nómada desde la universidad. Había vivido con sus perros en un contenedor de transporte en Escalante, Utah, cultivando su propia comida. Había viajado a México. Había sido maestro en China. Pasó veranos trabajando como estibador en Juneau, donde fileteaba, procesaba, congelaba, empaquetaba y enviaba unos 9.000 kilos de pescado por temporada. Tenía un máster en inglés. Tenía 28 años.

La primera vez que vio el terreno desde el aire fue en otoño de 2018, un año antes de que se instalara allí. La tierra parecía plana. Luego, las montañas de Alaska se abrieron en forma de media luna a lo largo del horizonte. Los picos nevados del Denali se alzaban desde el norte. La tierra salvaje y ondulada se extendía 800 kilómetros hacia el oeste. Era como el borde del mundo y era perfecto.

Pero el terreno era traicionero y no había ningún lugar cercano para aterrizar. Así que el piloto los llevó a un lago a 5 kilómetros de la parcela de Steele. Con su labrador color chocolate, Phil, y algo más de 900 kilos de equipaje, caminó hacia el interior. Era como nadar entre los árboles. Matorrales de sauces, ciénagas, abetos negros, mosquitos y moscas, y bastones del diablo de dos metros con espinas de púas invertidas. Llevó su equipo en una carretilla convertida en trineo, pero todo estaba empapado y complicado. Tardó un día en recorrer sólo 800 metros.

Más arriba, la tierra era seca y estaba cerca de agua dulce. Él y Phil podrían hacer un hogar allí. Phil era ahora su único perro. En Escalante, cuando las noches caían bajo cero, se acurrucaba en el contenedor de transporte con el labrador y sus dos beagles, Abby y Norah. Pero Abby murió de vieja, y Norah también era vieja cuando Steele se fue con Phil a Alaska. Él había querido que ella se quedara con sus padres en Utah, donde había un patio. Ella estaba allí cuando él se fue, y corrió tras su coche. Más tarde se enteró de que fue atropellada por otro y murió. Había corrido casi ocho kilómetros. Todo fue culpa suya. Así lo creía.

Un día Steele y Phil se encontraron con una cabaña. Estaba hecha con listones de madera y una lona de plástico, con un techo arqueado como el de una casa larga vikinga. Junto a ella había un viejo motor de avión convertido en generador de aserradero e invernaderos para tabaco y tomates. Había un retrete, un cobertizo para herramientas y una pequeña pista de aterrizaje para un biplano, la única forma de entregar suministros en esta parte del campo. ¿Hola? gritó Steele con miedo. Un hombre grande y encorvado, con los dientes podridos, salió y se abalanzó hacia Steele. El ermitaño, un hombre llamado Mike Loeffler, llevaba viviendo allí unas dos décadas. Hacía tiempo que no veía caras. Sonrió, feliz de ver a Steele y a Phil. Steele pasaba muchas noches con Loeffler, que le contaba historias sobre Vietnam y los horrores que había visto como artillero que protegía los envíos de heroína en Laos.

Pero Loeffler era un hombre mayor y se estaba muriendo de cáncer de estómago. En la primavera siguiente, vertió detergente en el suelo de su habitación para ahuyentar a los osos, se tumbó y murió allí. Los rangers de Alaska se lo llevaron. Sus últimas palabras a Steele, a quien había prometido la propiedad, fueron "busca las palas, no te fíes del vecino, no te fíes de la Iglesia católica".

En el otoño de 2019, él y Phil se mudaron a la cabaña del ermitaño. El lugar apestaba a olor corporal y moho. Steele limpió la cabaña y reconstruyó la ducha. Mantuvo el mismo colchón. Durmió en la misma habitación donde el ermitaño había perecido. El suelo aún olía a detergente.

Steele y Phil se instalaron para pasar el invierno, el primero en el monte. Sus provisiones ya estaban todas juntas. En la cama, junto a Phil, Steele leía "El Señor de los Anillos". Una noche se quedó dormido tras terminar el capítulo en el que Gandalf se enfrenta a las llamas del Balrog en el Puente de Khazad-dûm. "¡Corred, insensatos", implora el mago.

El fuego llegó esa noche.

El sol sale tambaleante el segundo día, pero Steele está bajo la nieve y no ve la luz. Ha cavado una zanja del tamaño de su cuerpo, la ha cubierto con unos maderos y luego con una lona y luego con nieve. Se ha metido dentro y ha dormido durante quince horas.

Ahora sale del agujero. Cojea por la nieve hacia su casa en ruinas, donde todavía sale humo. La nieve es demasiado espesa para que Steele pueda atravesarla. En su lugar, decide cavar otro refugio en una colina cercana. Se rodea de paredes de nieve y coloca una hoguera en el centro. Lleva carbón desde su cabaña. Se acurruca y cocina sus restos enlatados, saliendo sólo para buscar provisiones y buscar a Phil. Antes del anochecer se tambalea por la nieve. Lo siento mucho, Phil. Lo siento mucho, Phil. Lo siento mucho, murmura una y otra vez. Busca huellas en el bosque por donde su amigo podría haber escapado del incendio.

El sol se apaga. Steele se acurruca para calentarse, quemando troncos y revistas de National Geographic que había encontrado en el congelado cobertizo de herramientas. Steele lee las revistas como una ofrenda ante las llamas. Hablan de la vida de los apóstoles y del big data. Le da pena quemarlas. Duerme.

Mucho después del amanecer, Steele se despierta y el fuego está apagado. Las temperaturas han caído por debajo de los 10 grados negativos. Seguirán bajando cada día hasta que el invierno de Alaska alcance los cuarenta bajo cero, temperaturas a las que el corazón y el cerebro y los órganos dejan de funcionar y un hombre puede congelarse y morir en una hora.

Steele se apresura a salir de la cueva hacia su cabaña quemada en busca de carbón. Pero ese fuego también ha desaparecido, con el humo expirando en el aire de la mañana. ¡Joder, joder, joder, joder! Se dirige al cobertizo de las herramientas, frotándose las manos, pues no tiene guantes. En el cobertizo encuentra un soplete de acetileno y cuatro encendedores de pedernal, todos congelados. Los sopletes mezclan oxígeno y gas para producir una llama de soldadura brillante. Pero están congelados. Prueba uno sin éxito. ¡MIERDA! Lanza el cebador al otro lado del cobertizo. Prueba el segundo y el tercero, pero ambos también están muertos. Sus manos no tienen sensibilidad. Apenas puede mover los dedos.

Vuelve a juguetear con la linterna. Sisea. Y luego echa chispas. Coge un cargador y lo enciende, y luego vuelve a su cueva y a la cabaña carbonizada. Ahora es seguro entrar. Su estufa de leña está casi destrozada, pero es funcional. Decide construir su próximo refugio aquí, sobre los escombros que rodean al que lo destruyó todo.

Al quinto día se queda dormido una vez más. Se despierta y el fuego de la cueva vuelve a desaparecer. El fuego de la estufa de leña también. La antorcha escupe pero no se enciende. ¡HIJO DE PUTA! ¿QUÉ COÑO TE PASA, ESTÚPIDO? Tiene los dedos entumecidos. Su dedo meñique está blanco. Intenta mover los cables de la antorcha pero sigue sin prender. ¡MIERDA! ¡MIERDA! ¡MIERDA! Tantea durante más de una hora. Ha leído mil veces "Encender una hoguera" de Jack London y se lo ha enseñado a casi cien niños. Prevé el final: coge su saco de dormir, sus mantas y sus chaquetas y se acurruca en el fondo de su cueva.

Se levanta al recordar los bidones de gasolina del cobertizo. Coge un cuchillo Bowie y cojea hasta un árbol. No puede mover los dedos, así que aprieta las manos sobre el mango y utiliza su peso para arrancar la piel del abedul. Se desprende un trozo, lo empapa de gasolina y vuelve a la cueva. Consigue una chispa. La corteza se enciende. ¡HE HECHO FUEGO! Sonríe, pero sabe que no puede dejar que este fuego se apague. El soplete pronto morirá para siempre.

Se sienta junto a la cueva a la luz del fuego y por un momento, mirando la nieve y el cielo pálido y los escombros de madera y plástico, lo encuentra todo hermoso. Pero el pensamiento es pronto reemplazado por la culpa.

Lo siento mucho, Phil. Lo siento mucho, Phil. Lo siento mucho.

Steele se despertó en la cabaña a la 1 de la madrugada porque hacía demasiado frío para dormir. Se había olvidado de avivar el fuego esa noche y las brasas se habían apagado. Phil se revolvió mientras Steele cogía un faro y salía a por leña. El cielo estaba negro y las nubes cubrían la luna. Steele estaba cansado y cuando volvió a alimentar las llamas dejó los troncos a un lado y alimentó el cartón de la estufa en su lugar. Sabía que no debía alimentar una estufa de leña de cartón, ya que éste podía subir y prender fuego dentro de la chimenea. Pero tenía frío y estaba medio dormido, así que lo hizo de todos modos y volvió a la cama.

Cerró los ojos. No podía dormir. Detrás de sus párpados, la habitación se iluminaba y cuando Steele los abrió vio un agujero brillante que crecía en el techo y goteaba fuego como una boca babeante. Fue a la cocina y trató de arrojar agua a las llamas, pero el fuego seguía quemando todo. Fue a por un extintor, pero cuando tiró de la clavija sólo oyó un soplo. Pensó que podía tratarse de un incendio en la chimenea, así que salió corriendo en busca de nieve para echarla sobre las brasas y utilizar el vapor para apagar las llamas. Pero cuando alimentó la estufa, ésta silbó y el vapor le estalló en la cara, lo escaldó y llenó la casa de humo. El fuego se extendió.

Salió corriendo al exterior. Contra el frío cielo negro, su cabaña tenía una silueta anaranjada y las llamas recorrían el marco. Unos cartones encendidos se habían escapado de la chimenea y habían prendido fuego al techo de plástico. Sabía que en unos minutos lo consumiría todo.

Corrió hacia el interior de su habitación. Phil estaba acurrucado en la esquina de la cama, escondiéndose de las llamas que lo lamían. ¡Phil, tenemos que irnos! gritó Steele mientras empezaba a agarrar lo que podía. Phil se acobardó. Las llamas comenzaron a arremolinarse. Steele tiró de las piernas de Phil pero el animal pesaba 50 kilos y era imposible de mover. El fuego los rodeó y Steele perdió la visión. Ya no podía ver a su amigo. Gritó a Phil que corriera y lo siguiera y entonces Steele huyó a través de la puerta en llamas y el calor chasqueante, hacia el frío y la noche.

Se dice a sí mismo que lo encontrarán en Navidad. Pasará alguna avioneta. Algún amigo o familiar enviará un paquete de medicinas, galletas o un regalo envuelto, y el piloto verá las ruinas y pedirá ayuda por radio. La ayuda sólo puede llegar desde el aire, ya que la nieve es demasiado profunda para viajar hasta aquí. Steele encuentra un trozo de tiza y hace marcas en la estufa. Cree que falta poco más de una semana para la Navidad, pero no puede estar seguro del día exacto.

Sigue trabajando. Recoge restos de armazones en forma de A y los apuntala alrededor de la estufa. Las paredes son lonas de invernadero, plásticos y aislantes infestados de ratas. Se sube a una escalera de madera calcinada y une las tablas con un martillo para formar el tejado. La temperatura cae por debajo de los 28 grados bajo cero y los clavos metálicos se le congelan en los dedos. Sólo puede amartillar de uno en uno antes de retirarse a calentarse las manos. Completar el refugio le llevará días.

No puede hacer ningún trabajo en la oscuridad, que llega cerca de las 4 de la tarde y dura hasta después de las 10 de la mañana. Apenas puede dormir por miedo a perder el fuego, así que lee revistas y libros del cobertizo. Uno de ellos habla de los peregrinos y su viaje a los oscuros bosques del Nuevo Mundo, y Steele lee una historia tras otra sobre el hambre y la muerte que le sobrevino a cada peregrino. Prueba un libro de crucigramas. Pero las pistas son para niños y las respuestas son "casa", "gato" y "perro". Steele habla consigo mismo e intenta recordar las palabras de un libro que lleva años escribiendo. Es una fantasía como "El Señor de los Anillos" pero sobre un forastero que vive en la esquina de un Imperio en un mundo de magia prohibida. Steele se sienta junto al fuego, hablando. El refugio es pequeño, pero encuentra comodidad en los espacios reducidos. Acampó en los cañones de Utah cuando era niño y vivió en un coche helado en la escuela de posgrado y luego en el despacho de un profesor vacío después de dar clases. A los dieciocho años y mientras sus compañeros se iban a Europa y a las Bahamas de vacaciones, Steele se encerró en una caja durante tres días de completa oscuridad.

Sale el sol y Steele comienza a trabajar en un "SOS" estampado en la nieve, con letras de cuatro metros de altura. Nieva, cubriendo las huellas. Espera un día. Vuelve a empezar. Con una pala retira la ceniza de la cabaña para rellenar las letras. Repite.

Cada noche entra en pánico. Se despierta cada dos horas. Agarra su saco de dormir, preparándose para huir de llamas imaginarias. Pierde la noción de los días, haciendo marcas de tiza por la noche, olvidándose y volviendo a hacer más al amanecer. Una mañana se despierta con nieve. El aire es cálido. Las nubes grises cubren un azul pálido. Steele decide que este día será Navidad. Canta "White Christmas" y "Winter Wonderland". Se da un festín con tres raciones de melocotones, que le provocan aftas. Camina hasta la pista de aterrizaje donde al norte puede ver las cumbres nevadas del Denali. Su familia está abriendo los regalos ahora y tal vez espera su llamada. Tal vez ya hayan enviado un avión en busca de ayuda o para dejar un regalo. ¿Pero quién era él para merecer tal regalo?

La noche llega sin un milagro. No ha habido ningún vuelo de Navidad. Nadie lo busca. Las temperaturas siguen bajando.

Un día, sonido de aviones de combate. Steele puede oírlos practicando maniobras sobre las montañas. Los ruidos crecen por el valle. Dos jets se baten en duelo y rugen a unos 3.000 metros de altura. En medio de su pequeña pista de aterrizaje, Steele observa con asombro el simulacro de combate aéreo y luego comienza a saltar y a gritar y a agitar los brazos. Pero no pueden verle ni oírle. Los motores suenan durante un tiempo y, tras una hora de gritos de Steele, los aviones giran y luego desaparecen.

El silencio se rompe de vez en cuando con el estallido de la savia congelada. Estalla como los disparos desde los árboles. ¡Bang! ¡Bang! Ecos. Luego, de nuevo el silencio.

Otro día. El crujido de la nieve y el metal enterrado. Steele se despierta. Una criatura de450 kilos pasa justo delante de su refugio. Ha visto las huellas antes y comienza a golpear las sartenes contra la estufa y a gritar. ¡TE VOY A DISPARAR! Las huellas se alejan y Steele sale del refugio. El alce, grande y oscuro en contraste con la nieve y que ha regresado hacia los árboles por encima del "SOS", con las orejas hacia abajo, se vuelve para mirar al hombre. Asombro, ira, envidia por el pelaje del animal, ganas de correr, deseo de matar y comer, desesperación, pensamientos sobre la muerte y el rifle. Si sólo hubiera guardado una bala para el alce o para sí mismo. Pero los rescatadores pensarán que se ha muerto de hambre y que se ha comido a Phil, y Steele no puede soportar este pensamiento. Recuerda cómo Phil intentaba ayudarle a desherbar masticando las plantas de marihuana en Utah. Ve a Phil zambullirse juguetonamente bajo las piernas de Norah y Abby incluso cuando se hizo demasiado grande. Su palabra favorita era "excursión" y sus orejas se aguzaban cuando Steel decía: "¡Eh, Phil, vamos de excursión! ¿Cómo podía comerse a una criatura así?

Junto al bosque, el alce mastica unos sauces. Y luego se da la vuelta tranquilamente y se aleja sumergiéndose en la naturaleza.

Phil no le siguió. Cuando Steele escapó del fuego, dejó caer su equipo y corrió por la casa en busca de su rifle, pero su labrador había desaparecido. El humo negro se arremolinaba alrededor de su cara. Intentó volver a entrar en las llamas. Se dejó caer. Se arrastró. Pero el fuego estaba demasiado caliente y el humo le ahogaba mientras Phil empezaba a aullar.

Era un aullido horrible y jadeante, como el de un lobo. Un aullido herido que sonaba de todas partes a la vez. ¡EHHHAAAAROOOO! Rifle en mano, Steele corrió hacia el otro lado de la casa, donde su habitación y Phil estaban en llamas. Phil aullaba y Steele empezó a gritar. Tenía cuatro balas en su rifle y, de pie en la nieve inundada de luz de fuego, apuntó el arma hacia las llamas. No quería que Phil sufriera más porque el sufrimiento era peor que la muerte. Así que Steele apuntó su rifle hacia el fuego y el plástico y la madera y empezó a disparar. Uno, dos, tres disparos. No paraba de gritar y Phil estaba aullando. ¡EHHHAAAAROOOO! Y después del tercer disparo Steele pensó que tal vez la última bala debía ser para él mismo. Tal vez seguiría a Phil durante la noche ya que sería fácil seguirlo de esta manera. Pero la idea le asustó tanto que disparó el último tiro al fuego. Aún así escuchó los aullidos. Había fallado cada uno de ellos. Había fallado a su amigo y éste seguía vivo y Phil seguía ardiendo. Steele no pudo aguantar más y volvió a gritar, un aullido espeluznante lleno de dolor y angustia que duró minutos y que se habría escuchado a kilómetros de distancia a través del oscuro desierto si existiera un alma que lo escuchara, pero no había ninguna.

Ronco, Steele se desplomó en la nieve. Ahora todo era un montón de madera, plástico y aullidos. Entonces las balas empezaron a explotar. Quinientos cartuchos que guardaba en su interior ardieron y salieron disparados en la noche como una ametralladora, enviando ecos a través del bosque. Steele corrió. Corrió para ponerse a cubierto y luego se dio la vuelta y corrió de nuevo hacia la casa en llamas para intentar salvar su comida. Las balas se detuvieron, pero el aire estaba demasiado caliente, así que empezó a palear la nieve en la que ardía. Paleó y paleó, tratando de no pensar en nada más que en la pala. Los aullidos cesaron.

Cuando las llamas se retiraron pudo ver. Todo eran ruinas. Y entonces Steele vio a Phil.

Su cuerpo yacía en una esquina de la habitación, todavía en llamas. Se acercó con la pala y metió la mano para tocar los restos. Algo se movió y salió rodando del fuego: La cabeza de Phil. Estaba destrozada y carbonizada, pero Steele aún podía ver el perfil del labrador. Recogió la cabeza aunque todavía estaba caliente y le dolían las manos. La dejó junto a él, al lado del fuego moribundo.

Lo siento mucho, Phil. Lo siento mucho, Phil. Lo siento mucho.

Enero. La noche más fría se convierte en el día más frío. Las temperaturas superan los -34 y Steele se acurruca en el refugio, casi abrazando la estufa. Se quema las manos en el metal. Las marcas de tiza anuncian el decimoséptimo día, pero no puede estar seguro. Se tumba en sus dos sacos de dormir. Se los pone sobre la cara como un capullo chamuscado de escarcha, olor corporal y descomposición.

Pensamientos. Le preocupa que una pestaña le provoque una infección ocular. Teme que la comida le haya envenenado. El hambre nunca lo abandona. Ahora come una o dos latas al día, raspando el fondo y mezclando y chapoteando el agua y sorbiendo hasta la última caloría. Ha estado defecando diariamente corriendo a través del frío hasta un retrete todavía intacto. Allí, desde el pozo de la mierda, el calor ascendente se había congelado en el asiento como largos dedos sucios que intentaban alcanzarlo. Ahora se niega a salir al frío exterior. Orina en un cubo junto a la estufa que se congela casi al instante. La estufa sólo puede calentar el refugio diez grados. Una jarra que llenó de agua y dejó en el suelo se congeló y se agrietó y luego reventó mientras dormía.

Por encima de su cabeza, junto a la leña y el tubo de la estufa, los ratones corretean y chillan en busca de calor. La luz del fuego se mueve mecánicamente contra la pared y Steele la confunde a menudo con el faro de alguna moto de nieve. Los ratones chillan y chillan y Steele no puede moverse de su saco de dormir y por primera vez piensa que seguramente morirá. Espera que llegue esta noche mientras duerme. Aunque ahora podría salir de su refugio y sentarse en la nieve y perecer, le asusta el dolor consciente.

Recuerdos. Piensa en aquella caja en su patio trasero donde se encerró durante tres días a los dieciocho años. Había querido poner a prueba su mente y por eso se sentó allí escuchando una canción sin parar. Vangelis, "Ask the Mountains". La única letra que podía descifrar susurraba una y otra vez: "no me sigas, no vengas detrás de mí". Pensó que alguien le seguía. "¡Deja de seguirme!" había gritado. Había garabateado en la caja con rotulador el dibujo de una cueva de madera, un chef al que llamó "Morrison". Ahora, en la estufa, Steele vuelve a dibujar al chef con tiza. Le reza a la imagen que parece un Buda. Ayúdame, chef. Ayúdame, suplica. No tenía novia por aquel entonces. Prefería salir a caminar solo por los cañones. Pero ahora piensa en la gente, en las chicas y en los amigos de la escuela de posgrado que habían mostrado interés en él pero a los que nunca había llamado. Alaska le había esperado, pero quizás se equivocó al pensar que le esperaba solo. Ahora piensa en ir de mochilero con un hijo y enseñarle lo que es la naturaleza.

"No me sigas, no vengas detrás de mí". Su aliento se congela ante él. El frío y el hambre y los ratones y el miedo al fuego. Canta la canción y piensa en una cumbre a 3.000 metros de altura y en cornisas de nieve y trozos enormes de piedra caliza y una roca roja como la sangre y una colonia de mariquitas como un santuario debajo. Estrellas fugaces sobre Escalante y el olor de la artemisa y el sonido de la música de los mariachis por la radio desde México. Y el sol del mediodía sobre el ártico de Groenlandia y la hierba de algodón a lo largo de las estepsas y las flores de color púrpura y los renos dispersos. Con la canción llega una naturaleza que no era malvada ni asquerosa pero que hacía que el corazón de Steele estuviera tan lleno cuando todo lo demás era tan ruidoso.

Cierra los ojos. Saldrá. Alguien le seguirá.

En la caja, después de tres días, su amigo había llegado lanzando piedras y llamando a Steele. Steele oyó su nombre pero había olvidado que era suyo. Sabía que era el momento de irse y por eso había abierto de golpe la puerta de la caja y había salido, con el pelo largo, la cara joven y ansiosa, el chico despojado de todo lo que había sido. Se había liberado de la oscuridad y la lección que aprendió entonces fue que la oscuridad siempre termina.

Alguien le seguirá. Abre los ojos.

Mira al hombre. Su barba cuelga repleta de hielo. Apesta a días sin lavar y a madera quemada. Alimenta el fuego permanente. Por encima de él, un zumbido llega desde el valle. Las marcas de la estufa anuncian el vigésimo tercer día. El hombre deja su avena ennegrecida cuando oye un sonido por encima de él.

Sale al amanecer de Alaska. Llega el azul hielo, luego el rosa contra la nieve y las puntas de los sauces. Un helicóptero da vueltas y el hombre agita ambos brazos. Sube a bordo del vehículo limpio, con sus puertas de cristal. Sólo lleva algunos libros y un saco de dormir. Se disculpa por el olor.

A bordo del helicóptero, se eleva por encima de la tierra blanca y quemada, de su casa, de los restos carbonizados de su perro y de todas las cosas que el hombre había conocido y amado. Se imagina a los bichos comiendo el cuerpo del perro. Es libre, está en un lugar cálido y vuelve a casa y, sin embargo, se siente muy solo.

Vuelve a entrar en ciudades. Le aterrorizan. Las ciudades con nombres de calles y taxis... repletas de gente y donde todo es abrumador. Cuando estaba en las ciudades, el hombre solía escuchar en su teléfono el sonido de la madera cortada para calmar su ansiedad. El sonido, su primer recuerdo.

Esta noche, el hombre se aloja en un hotel. En la oscuridad sólo oye los gritos de una mujer en una habitación vecina. Otro hombre la golpea y las puertas se abren en el pasillo, pero nadie se mueve para detener los gritos. El hombre no puede dormir. Cree que morirá aquí tras haber escapado de todo sólo para perecer tan cerca de los demás. Se va por la mañana.

En la calle, una mujer sin hogar en silla de ruedas hace frente al frío. El hombre le da a la mujer su saco de dormir, una de sus últimas posesiones, y entonces la mujer llora y abraza al hombre y el hombre la abraza a ella.

Y entonces el hombre se da la vuelta tranquilamente y se aleja hacia esta nueva naturaleza.

Vía: Esquire US